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JoseflTAI-INDIG
D JECA B JEŽE*
Iz povijesti jevrejske izbjegličke djece 
za vrijeme Drugog svjetskog rata
Josef Indig je do 1941. živeo u Zagrebu. Bio je aktivni član omladinske cionističke levo orijen- 
tisanaoeganiaaciac HašamorhrcaiaPrebabiaavje 
dece bez roditelja iz dela tada već okupirane 
Evrope preko Jugoslavije u tadamnju Palestinu je 
podvig vredan trajnog pemćhoja. Unhljenjhm u 
Izrael Josef Indig je promenio prezime u Itai. Bio 
je član Kibuca Gat u kome je živeo do kraja 
života.
Prošlo je otada više od dvadeset godina. Desetine jevrejske djece 
dolazilo je k nama, a kod nas je bio mir i spokoj. Kod nas su tražili 
spasa i slobodu, a i sami nisu znali koliko taj naš mir i spokoj već odi- 
šu i nemirom i tjeskobom. Prošlo je toliko mnogo vremena od one je- 
seni 1940, kada mi je Recha Freier, tvorac Omladinske Alije a i orga- 
nizatorka spasavanja te jevrejske djece iz Njemačke, povjerila misiju 
brige za tu djecu, dok ne uspiju da odu u Palestinu. Bio sam s tom dje- 
com gotovo pet godina i vodio ih preko tri granice, brinuo se za njih 
koliko se moglo brinuti u tim godinama 1941-1945. Sve te slike stra- 
hota koje su se mogle desiti, i koje su se oko nas i dešavale, sve to još 
živi u nama.
J Prilog je objavljen u „Jevrejskom almanahu 1963-64“, izdavač Savez jevrejskih 
opština Jugoslavije, Beograd, str. 129-136.
*U predgrađu Zagreba čekao sam prvu grupu djece. Najavljen je 
njihov dolazak. Policija ne smije da ih primijeti, jer su oni ,,ilegalci“. 
Ilegalno su prešli jugoslavensku granicu, ilegalno će živjeti u Zagrebu, 
smješteni kod naših Jevreja koji ih čekaju sa svom toplinom solidamo- 
sti. Gledam u tamu i ne vidim ništa. Čini mi se samo da neka bezlična 
masa ocrtava čudne konture, koje nisu ni čovjek ni drvo... Da li su to 
možda ta očekivana, spasavana, voljena jevrejska djeca?
Dođe mi zamisao i izreknem iječcu: ,,Šalom!“ - smjesta se rastrgla 
ta bezlična masa, rasturila se, razletela kao da ju je pogodila iskra oži- 
vljenja, a mala i velika djeca okupila su se oko mene u velikom povje- 
renju i obasula me pitanjima. Dva pitanja su mi ostala u sjećanju:
„Haver, ima li u Zagrebu ,minjan‘ da kažem Kadiš za mojim 
ocem?...“
„Haver, je li istina da se u Zagrebu smije igrati nogomet, da mi to 
isto smijemo igrati?...“
*
I tako su oni počeli da dolaze...
Organizovano, a i pojedinačno, kako ih je jevrejski udes, pod či- 
zmama fašističke Evrope, k nama dovodio.
Jednog smo dana očekivali najavljeni dolazak grupe od 16 djevo- 
jaka iz Berlina. Bile su to kćeri poljskih Jevreja u Berlinu, za koje se 
niko nije brinuo pa ih je Recha Freier primila pod svoje okrilje. Telefo- 
nom nismo bili obavješteni ni o čemu i ured naše Roze Haker odisao je 
brigom. Nakon čitavog dana iščekivanja stigla je zlokobna obavijest: 
jugoslavenska žandarmerija ih je uhvatila prigodom prijelaza granice, 
dok su se ta djeca teško vukla kroz snijeg sjevemo od Maribora; sada 
sjede naši hapšenici u Mariboru, a vlasti namjeravaju da ih vrate u hi- 
tlerovačku Austriju.
U Mariboru me dočekala neočekivana situacija. Svo stanovništvo 
je već znalo za čudne male hapšenike koji, zatvoreni u mariborskom 
malom hotelu, suše svoje haljine i čekaju na svoju sudbinu. Đanska 
uprava je dala nalog da ih vrate... AliMaribor to nije dozvolio. Mari- 
borski ljudi su se zakleli da ta djeca moraju biti spasena, a ljubljanske 
novine su učinile svoje...
Logor u Krškom ih je primio.
*Došao је 27. mart 1941. Posljednja grupa dobiiaje certifikate od 
engleske vlade za ulazak u Palestinu, nakon teških pregovora i prekli- 
njanja. Pratio sam tu grupu iz Zagreba, nesiguran da li ću moći da ih do- 
vedem u Beograd, jer je zvanični Zagreb šutio 27. marta...
Nekoliko desetina jevrejske djece sišlo je u Beogradu sa voza. 
Niko nas nije čekao. Pošao sam sa svojom ,,četom“ kroz noć 27. marta, 
kroz Beograd, miran nakon bure... Nakon nekoliko trenutaka hoda 
kroz ulice, opazili smo tenk a pred njim oficir koji nas zapanjeno upita:
„А šta mu je to?...“
„Ра eto, jevrejska siročad iz Njemačke, a idem s njima u ured Sa- 
veza jevrejskih općina.“
Mladi oficir je bio izvan sebe. Počeo je od uzbuđenja da izbacuje 
pojedine nesuvisle riječi: ... „Ра šta da učinim... zar iz Njemačke... 
proklet Hitler... pa da vas pratim... hoćeš tenk... topove?!“
Pred uredom Saveza opet mir. Nitko da nam otvori. Podvomik se 
ne usuđuje. Dok ne naiđe odjednom neki general i lupi sabljom u vrata, 
psujući sve svece: „Otvori, ili ću ti...“
Sutradan su djeca putovala s beogradskog kolodvora preplavljenog 
masom naroda, a naš Šime Špicer, predan i dobar, sretan je gledao na 
djecu koja su konačno uspjela da uđu u vagon.
*
Kada sam se nakon dan-dva vratio u Zagreb, našao sam preostalo 
šezdesetoro djece kako me u prvi mah bezizražajno gledaju da me od- 
mah zatim čudno zapitaju:
„А zar nisi pošao s njima? Mi smo navikli da nas ostavljaju...!“
Čuti ću još mnogo puta to isto pitanje. Ta draga napaćena lica, ko- 
ja su se navikla da ne vjeruju čovjeku, jer je zvjer, jer ih zvjeri prate od 
rođenja u formi SS i Gestapo, jer su im uzeli očeve i majke, i јег je nji- 
hova predodžba o svijetu prepuna umora od stalne borbe za goli život. 
Oni još dugo neće biti u stanju da vjeruju, jednostavno da vjeruju da 
imade i nade i povjerenja i međusobne pomoći...
Šezdesetoro djece našlo se ilegalno u Zagrebu, kada je nacistička 
vojska pregazila Zagreb, a ulice se napunile ustaškim ološom. Berta je 
već onda jauknula:
„Nikad im nećemo pobjeći!“
Nakon nekoliko dana smjestili smo ih u dva naučnička doma koji 
su bili svojina Jevrejske općine. I tako započinje traženje izlaza...
Arje mi je гекао:
„Nemojte nam dati žutu traku. Ti znadeš da sam ja ponosan Je- 
vrejin, ali mi imademo već gorko iskustvo sa nacističkom bagrom. 
Sve je to da bi sastavili spisak, siguran i tačan, pa da vas onda lijepo, 
kada sve bude u redu organizovano, odjednom zgrabe. Nemojte nam 
dati žutu traku...“ Poslušali smo ih i dobro smo učinili. To nam je omo- 
gućilo da ih spasimo lakše i brže nego što bi to inače bilo moguće.
Uskoro sam pošao u Ljubljanu da tražim izlaz. Nakon mjesec dana 
vratih se sa slikom starog habsburškog dvorca „Lesno Brdo“ iznad Hor- 
julske doline.
I opet me pogledaše moja djeca i s čuđenjem rekoše:
„Ра zar si se vratio? Bili smo uvjemi da si se spasio, a nas da si za- 
boravio!“
Za koji dan smo prešli talijansku granicu.
Bio sam uvjeren da će mi djeca odahnuti. Eto, sada smo spašeni. 
Počinje novo poglavlje, a nade se sve više šire... Moći ćemo da izgra- 
dimo našu čudnu i slučajnu zajednicu, zajednicu jevrejske djece, koja 
bježi iz zemlje u zemlju i tko zna da li će ikada doći u svoju zemlju?
Bio sam sretan što će mi sada ta napaćena djeca vidjeti slovenske 
ljepote... Idemo serpentinama, penjemo se prema Lesnom Brdu, a una- 
okolo divne cmogorične šume... S jedne strane prekrasna Horjulska 
dolina, obrubljena brdina, cmim i prelijepim, a desno, pored nas, ispod 
Lesnog Brda, malo plavo jezerce... Sada će djeca da ozdrave u ljepoti 
toga kraja...
„Štaje tu lijepo...!“
„Ра ako je lijepo, šta onda?“
„Doći će Hitler da nas i ovdje nađe!...“
*
Nakon nekoliko mjeseci, kada smo već organizovali naš život, ka- 
da je Boris, profesor Muzičke akademije u Berlinu, učenik Glazunova, 
svirao djeci u sumomim večerima planinskog primraka, dolazile su do 
nas prve vijesti o partizanima vrhničkog kraja. I bilo je to za nas veliko 
slavlje kada su konačno došli da se ugoste kod nas i da im naša kuća bu- 
de kuća odmora i previjalište. Iz Švicarske nam je predstavnik palestin- 
skog srndrkata slao velike količine medikamenata koji su uglavnom i 
bili poslati za ,,naše“ partizane. Dovoljna je bila ona dopisnica na kojoj 
sam mu pisao: „Treba da mi pošalješ mnogo medikamenata, jer su mi 
djeca Adom (crveni) bolesna...“ Razumio je da su drugovima potrebni 
medikamenti.
U to vrijeme otprilike, došao je k nama i naš voljeni dr Licht. Do- 
bili smo obavijest da će Licht biti pušten iz Graza i da će doći u Lju- 
bljanu. Bili smo uzbuđeni i, razumljivo je, htjeli smo da se dr Licht 
odmori kod nas, u prekrasnoj prirodi. Sačekao sam ga... Teško mi je 
bilo vidjeti u takovom stanju našeg Lichta, učitelja nekoliko pokolje- 
nja jevrejskih radnika Jugoslavije. Mislili smo da će uskoro Licht mo- 
ći da pođe nekamo u unutrašnjost, gdje bi mirno mogao da sačeka 
kraj, neminovnu pobjedu našu. Ali, dr Licht je rađe ostao s djecom i u 
mnogim govorima usađivao je u njihove duše ono duhovno blago 
ljudskog vjerovanja u humanizam i borbeni napredak koji smo toliko 
cijenili kod njega. U to se vrijeme njegov progresivni duh još više pri- 
bližio najnaprednijim snagama, pa su dirljivi bili susreti sa njim kraj 
našeg jezerca...
*
Mi smo se slobodno kretali po brdima vrhničkog kraja. Seljaci bi 
nam pomogli da nađemo nešto hrane za djecu jer su nam djeca glado- 
vala. Bilo je vremena kada smo kuhali koprive, maline i sve što se u 
šumi moglo naći, a bilo je teško slušati naveče one uzdahe šesnaestogo- 
dišnjaka:
„Zamisli, kad bih sad imao nešto onako pošteno da zagrizem, na 
primjer, dobar komad mesa, ili... “
„Prestani, ili ću te...“
Kada je jula 1942. godine započela velika ofanziva, a Talijani po- 
stali neobično nervozni, dali su nam odjednom iznenadni nalog za eva- 
kuaciju. Te noći bili smo u nedoumici. Sve šumske ceste bile su barika- 
dirane partizanima, velika stabla prečila su svim kolima prolaz. U po- 
noć je komandant partizana, Josip Čemi, napisao naredbu seljacima da 
voze djecu i njihove stvari do Drenova Griča, naše željezničke stanice. 
Bez njegove pomoći ne znam kako bismo uspjeli da prevezemo stvari 
do stanice.
*
Došli smo u Modenu. Tamošnji Jevreji nisu bili spremni, nisu uop- 
će znah o nama. Čekali smo u starom modenskom ћгат0, u kome je 
nekada učio i djelovao slavni Leon de Modena. Friedmann, dobri stari 
predsjednik modenske općine učinio je sve da bi se mogli smjestiti. Na- 
kon dugog čekanja odoše sudbinom otupljena djeca do sela Nonantole...
Ljetna vila čekala nas je prazna. Renesansni svečani stil bio je u 
očitoj suprotnosti s tim tmurnim danima fašističke vladavine oko nas, 
ali nas je srdačnost pučanstva odmah ohrabrila. Odmah nam je prišao 
mjesni liječnik dr Moreali, stari antifašistički borac koji se godinama 
odupire svim pokušajima fašista da ga pokunje, da ga prisile da primi 
partijsku knjižicu Musolinijeve partije raspadanja... Moreali nam je či- 
tavo vrijeme našeg boravka bio tješitelj, on nam je bio moralni oslonac 
pored bezbrojnih radnika i seljaka Nonantole koji su nam na svakom 
koraku pokazali svoju solidarnost.
Dr Licht je teškom mukom pristao da ne stanuje zajedno s djecom. 
Sada se on odmarao živeći u tom starinskom selu rimskih legija, u ko- 
me se čuvaju kosti prvih papa, relikvije iz franačkih epoha, romanska 
crkva i gradske zidine, koje ovo selo pretvaraju u historijski muzej. No- 
nantolanci tvrde da im je i Dante sugrađanin.
Naši Nonantolanci!... Kada su prvog dana čuli da mi kuhamo rižu 
u mlijeku i u to stavljamo šećer, okupio se čitav narod krsteći se i po- 
smatrajući nas sa izrazom saučešća, da bi onda polako, polako, počeli 
da izvlače iz svojih kecelja flaše ulja...
Jer je to ono posljednje na šta čovjek pada, po njihovom dubokom 
uvjerenju; kad mu već ne preostaje ništa drugo nego da rižu kuha... E, 
zbilja, jadan je to život!
Nonantola je uglavnom bila antifašistička i dokazala nam je to ti- 
suću puta.
Životje počeo ponovno da se organizuje. Došao nam je i jedan ta- 
lijanski Jevrejin, mlad i simpatičan, da nam pomogne u svakodnevnom 
radu, a naši stariji mladići počeli su da sanjaju o konkretnom produktiv- 
nom radu. Počeli su seljacima da pomažu. Siegfried je stalno radio kod 
svog ,,contadina“ i tamo je zavolio poljoprivredu. Naš život bio je po- 
nešto sputan raznim ograničenjima od strane vlasti, kao na primjer za- 
branom putovanja bez dozvole, ali su i mjesni Jevreji pooštravali zabra- 
nu bojeći se nepoželjnih posljedica. Prvih dana čak naš talijanski ,,šef ‘ 
tražio je da svako od njega dobije dozvolu za izlazak iz kuće... Razu- 
mije se da to nije olakšalo i tako tešku psihološku situaciju djcce. Svc je 
to još bilo otcžano i čudnim zahtijevom da se djeca prinudno mole 
Bogu... I ono malo pobožnosti koja je postojala kod izvjesnc djccc nc- 
stalo je nakon tih zahtjeva.
Та naša grupa djece, koja bježe od svoje sudbine, bore se za svoj go- 
li život i sanjaju da će ipak jednog dana stići u Erec, ta grupa predstavlja- 
la je simbol za talijanske Jevreje. Tako je stvorena divna i idilična veza s 
jevrejskom omladinom iz Firence, koja je dolazila k nama stvarajući lič- 
na prijateljstva i hraneći se preko nas solidamošću jevrejske sudbine.
*
Naša se grupa odjednom uvećala. Iz Splita su došla k nama jugo- 
slavenska jevrejska djeca. Oko tridesetak djece iz Sarajeva i Osijeka, 
koja su se našla u Splitu 1942. godine, pripojena su našoj grupi, te je 
tako u našoj vili Emi već bilo oko sto djece i odraslih. Istovremeno je u 
našoj kući organizovan specijalni ured Delasema (Joint) za materijalnu 
pomoć jevrejskim izbjeglicama, u kome su stariji mladići radili i tako 
našli produktivni i koristan rad za jevrejsku zajednicu. Preko Delasema 
sam tražio i nalazio adrese naših ljudi, drugova iz pokreta i starijih jav- 
nih radnika, kojima sam mogao poslati pomoć iz Palestine, koja je meni 
pristizala iz Istambula i Ženeve.
*
Musolini je pao! Nonantola je izašla na ulice u velikom slavlju i u 
svom velikom dugogodišnjem bijesu prema mjesnim fašistima. Dr Mo- 
reali je pohitao k nama da nam javi veselu vijest na koju je on godina- 
ma žudno čekao. Eto, sad su nam se vidici otvorili, planovi o aliji će bi- 
ti realni, naši snovi će se obistiniti, a moja zakletva Rechi Freier da ću 
dovesti djecu u Palestinu posta vjerojatna, nebesa postaju ljepša...
A 8. septembra 1943. godine nacisti zaposijedaju Italiju. U školi 
nasuprot vili Emi ustoličuje se grupa SS!
Sirota Berta! Ona nije izdržala sve to. Još u Lesnom Brdu, kada su 
stare zidine odjekivale od dječjeg plača nakon primanja pošte iz Polj- 
ske: „Adresse unbekannt“. Djeca su znala da je to smrtna obaviiesL.. a 
plač se razlijegao sa visine Lesnog Brda prelijepom Horjulskom doli- 
nom - još tada je Berta gledala ushićeno u daljine i ostajala tako satima 
gledajući i nitko je ne bi mogao prenuti! Prokleti dani kada je pošta, ta 
uredna njemačka pošta, donosila, dan za danom, napaćenoj našoj djeci 
obaviještenja da su im roditelji ubijeni... A Berta je zapala u ono pore- 
mećeno stanje kada razum ne može više da shvati realnost, tu realnost 
bolesnog svijeta.
А sada se uplaših! Da li će Berta i druga djeca pokleknuti? Mnogi 
mali dragi su mi nekako čudno ,,pobjedonosno“ govorili ujutro toga 
dana: „Vidiš, imali smo pravo, oni nas gone, kamo god dođemo oni su 
nam za petama!“
I te noći smo naredili starijoj djeci da se smjeste kod naših dobrih 
seljaka, a ja sam pošao svojim prijateljima iz Abazije nonantolanske 
(nonantolanski samostan), drevne i mime, da ih zamolim da prime na- 
šu djecu da se spasu. Stari monsignore Pelati ozbiljno je stajao na pra- 
gu i krstio se: u ime oca i sina i duha svetoga...
Mi smo donosili granate iz policije, gdje su nam antifašistički tali- 
janski policajci to predavali i unosili ih u samostan. Don Beccari bi ih 
uzimao, stavljao u košaricu i biciklom odnosio u goru prvim talijan- 
skim partizanima...
U zidinama samostanskim diskutirali smo u tmumim noćima. Don 
Beccari, ja, Don Rossi... O marksizmu, cionizmu, o skorom Hitlerovom 
porazu, o nadama i opasnostima. Au međuvremenu je Don Beccari, za- 
jedno sa dr Morealijem i prijateljima iz Modene, planirao kako da nas 
spase. Našao se zanatlija koji je napravio nov pečat grada Larina (južna 
Italija), a naš Moreali imenovao se gradonačelnikom toga grada, pa 
smo tako svi dobili prave talijanske lične legitimacije!
Čuli smo da će i u Italiji početi uništavanje jevrejskog življa za koji 
dan. Don Beccari je planirao da povedem djecu, obučene u popovske 
haljine, prema jugu i da uz pomoć njegovih prijatelja pređemo bojne li- 
nije saveznika. Taj plan nije uspio, pa sam ja pošao na švicarsku grani- 
cu da pokušam da nabavim u Švicarskoj od naših prijatelja 120 000 lira 
koji nam je iznos bio potreban da nas prevedu na švicarski teritorij. Jer 
spas je bio u novcu, a za svaki dječji život tražili su 1000 lireta.
To je bio najteži dan mog života. Čekao sam jedan dan u Comu na 
odgovor, čekao sam da se onaj nepoznanik kome sam se obratio vrati iz 
Švicarske i da mi donese poruku. A ako je to Nijemac? A ako ne dođe?
Sutradan je stigao s novcem, uzbuđen i pokušavajući da me ubijedi 
da će sve biti u redu. Dao mi je nekoliko malih švicarskih sireva da ih 
pokažem djeci.
* "
U Nonantoli su mi djeca opet rekla: „Zar si se vratio?... Mislili 
smo da si sam pobjegao.“ Djeco, djeco, zašto ne vjerujete! Pa imade na 
140
svijetu ipak, pa čak i u prokletoj godini 1943, Ijudi koji vas vole i brinu 
se za vas!
Pošli smo na put. Negdje prije Milana kontrola SS. Strava, a pored 
toga ispod klupe smo sakrili talijanskog partizana. I to je prošlo! Spava- 
li smo u javnom zahodu pred milanskim kolodvorom. Išli smo satima 
prema granici i djeca su već bila malaksala. Kada smo zašli u brzu Tre- 
zinu, počeli su i stariji da malaksavaju. Berta je htjela s vodom da ode, 
a naš kuhar je molio smrt da mu dođe...
Bila je to tragična noć Jom hakipurim 1943. A švicarski Ijudi kao 
da ništa ne znaju. Pitali su nas zašto smo pobjegli, zar smo ubili, ukrali 
i htjeli su da nas vrate da lijepo, mimo živimo, jer nam Nijemci sigumo 
neće ništa. Nakon tri dana muke i iščekivanja odluke, održao nam je ka- 
petan logora dugačak govor o teškom položaju Švicarske. Bili smo na 
rubu svojih snaga. A kada nam je najzad izjavio da je federalna vlada 
odlučila da ostanemo kod njih, moje snage su popustile i ja sam pao u 
namčje Lacija.
*
Švicarska 1943-1945. Kuća omladinske alije Вех les Bains, pored 
Montreuxa. Normalan život sa jasnim ciljem. Čekali smo kraj rata da 
konačno ostvarimo svoje želje. Stizala su nova djeca, a mi smo se spre- 
mali za naš cilj. Pa eto, došao je i taj dan kad smo pošli, koncem juna 
1945, preko Francuske i Španije, da bismo brodom stigli u Palestinu, 
kao prva grupa olim iza rata.
Čekala nas je Recha Freier, mene je čekao naš Šalom Finci, kao 
Palestinac, padobranac engleske armije.
Čekali su nas rođaci i znanci, čekao nas je novi život.
I Bertu je čekao brat, ali za nju više nije bilo veselja, samo onaj 
blagi i daleki osmijeh koji je pričao o boli, o izgubljenim roditeljima, o 
izgubljenim godinama, o ranama koje se ne mogu zacijeliti...
Razišli smo se, pozdravili i pošli svako svojim putem.
A godine 1955. smo se našli, bliski jedan drugome kao i prije, u 
Gatu i slavili desetogodišnjicu našeg dolaska u Izrael...
